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4:55 p.m.

Joan a reușit, multă vreme, să se legene pe vârfurile 
tălpilor goale, cu genunchii îndoiți și fusta măturându‑i 
pământul. Însă acum mușchii coapselor îi cedează, așa 
că lasă o mână în jos și se așază ușurel în nisip.

Ceva o înțeapă în zona șoldului. Bagă mâna pe sub 
picior și pescuiește o suliță mică de plastic — nu mai 
lungă de‑un deget — lucru deloc surprinzător, fiindcă 
mereu găsește arme în locurile cele mai neașteptate.

— Ai pierdut vreo suliță? întreabă. Ori e un sceptru?
Lincoln nu‑i răspunde, cu toate că‑i ia din palmă 

bucățica de plastic. A așteptat, se pare, ca poala ei să de‑
vină utilizabilă — se trage acolo, așezându‑se comod pe 
coapsele ei, fără un grăunte de nisip pe el. E grijuliu cu 
hainele lui; niciodată nu i‑a plăcut să picteze cu degetele.

— Vrei un nas, mami? întreabă.
— Am unul, zice ea.
— Vrei unul în plus?
— Cine n‑ar vrea?

Buclele lui negre au iarăși nevoie să fie scurtate, iar 
el și le îndepărtează de pe frunte. Frunzele plutesc în că‑
dere pe lângă ei. Acoperișul de lemn, proțăpit pe bușteni 
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negeluiți, îi umbrește cu totul, însă mai încolo, pietrișul 
cenușiu are modele de umbre și soare care se schimbă ori 
de câte ori suflă vântul printre copaci.

— De unde ai atâtea nasuri în plus? întreabă ea.
— De la magazinul de nasuri.

Ea râde şi se lasă pe spate sprijinindu‑se în mâini — îi 
place să simtă nisipul lipindu‑i‑se de palme. Își curăță de 
sub unghii câteva granule umede. Groapa Dinozaurilor 
Discovery e mereu umedă și rece, niciodată atinsă de 
soare, însă cu tot nisipul de pe fustă și frunzele care i s‑au 
încurcat în bluză, asta este probabil partea ei preferată de 
grădină zoologică — pe după aleea principală, dincolo de 
carusel, de staulul unde se mângâie animale și de cuștile 
cu cocoși, prin perimetrul împădurit și ierbos pe al cărui 
indicator scrie doar ZONĂ DE PĂDURE. Zona este for‑
mată mai ales din copaci și pietre, găzduind și niște ani‑
male singuratice de‑a lungul cărărilor înguste, pietruite. E 
un vultur care locuiește în aceeași îngrăditură, nu se știe 
de ce, cu un camion mâncat de rugină. O bufniță care se 
uită fix la o jucărioară de molfăit pentru câini. Curcani 
sălbatici care stau mereu ghemuiți la pământ, nemișcați; 
nu poate spune cu siguranță absolută că ar avea picioare. 
Își imaginează vreo farsă vânătorească crudă, vreun colier 
pătat de sudoare pe care se înșiră labe de curcani.

Îi place bizareria haotică a acestor păduri, care par 
rezultatul unei strădanii fără tragere de inimă pentru a 
transforma locul într‑o atracție reală. Printre copaci e 
întins un cablu de tiroliană, deși nu zărește niciodată 
pe nimeni dându‑se pe el. Își amintește dinozaurii ani‑
matronici aflați aici cu vreo doi ani în urmă și mai știe 
că, mai demult, era și un tren bântuit de stafii. Sunt și 
indicii ale unor încarnări încă mai vechi: bolovani mari 
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pe care‑i presupune reali deși se poate să nu fie, niște 
garduri din uluci și o cabină de pionier al vestului. Nu 
par să aibă vreo utilitate clară. Bazinele goale de beton 
se poate să fi folosit la adăpatul unor mamifere mari. Se 
mai văd, sporadic, și eforturi de a marca drumul, însă 
panourile puse la întâmplare fac plimbarea să pară mai 
confuză, nu mai limpede — de pildă, un copac e etiche‑
tat cu SASSAFRAX, însă alți treizeci din jurul său sunt 
lipsiți de nume.

— Vreau să‑ți spun ceva, începe Lincoln, lăsându‑și 
mâna pe genunchiul ei. Știi ce i‑ar prinde bine lui Odin?

A aflat, de fapt, o mulțime de lucruri despre zeii nor‑
dici în ultima vreme.

— Un magazin de ochi? spune.
— Da, chiar așa. Fiindcă ar putea să nu mai umble cu 

peticul ăla.
— Dacă nu cumva îi place peticul.
— Doar așa, încuviințează Lincoln.

Nisipul din jurul lor e presărat cu figurine de eroi și 
de răufăcători — Thor și Loki; Căpitanul America, Green 
Lantern și Iron Man. Totul, în ultima vreme, are de‑a 
face cu supereroii. Schelete false se ițesc prin nisip — 
vertebrele unor animale dispărute, ieșind la iveală prin 
spatele lor. Dincoace e o găleată cu niște perii uzate de 
zugrăvit, pentru dat deoparte nisipul. Ea și cu Lincoln 
obișnuiau să vină aici și să sape după oase de dinozaur 
cu o viață în urmă parcă, pe vremea când Lincoln n‑avea 
decât trei ani. Acum însă, la două luni după ce‑a împlinit 
patru ani, se găsește la câteva reîncarnări distanță de 
fostu‑i sine de arheolog.

Groapa dinozaurilor este în momentul de față In‑
sula Tăcerii, închisoarea unde Loki, fratele cel pus pe 
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rele al lui Thor, a fost întemnițat și — odată ce nu mai 
apar întrebări despre nasuri suplimentare — aerul răsună 
acum de vuietul unei bătălii de proporții cosmice: Thor 
încearcă să‑l facă pe Loki să mărturisească faptul că a 
creat un demon de foc.

Lincoln se apleacă în față și povestea continuă:
— Ticălosul s‑a mulțumit să‑i râdă în nas, spune 

Lincoln. Dar lui Thor i‑a venit o idee!
Spune că astea‑s poveștile lui. Poveștile pot dura cu 

orele dacă e lăsat să le spună în voie. Ea le preferă pe cele 
în care Lincoln își inventează personaje proprii. Lincoln 
a născocit un răufăcător pe nume Omul‑Cal, care trans‑
formă oamenii în cai. Blestemul său veşnic este Omul‑Ne‑
cal, care transformă caii înapoi în oameni. Un cerc vicios.

Joan își dă vag seama că tonul și inflexiunile vocii lui 
Licoln se schimbă pe măsură ce diferitele personaje intră 
în scenă. Însă e cu gândurile hai‑hui. Dimineața, aceste 
cărări gem de mulțimea plimbăreților și a mamelor în 
colanți, dar după‑amiaza târziu majoritatea vizitatorilor 
și‑au luat tălpășița. Vine cu Lincoln aici uneori, după 
ce‑l ia de la școală — alternează între zoo, bibliotecă, 
parcuri și muzeul de științe — și ori de câte ori poate, 
îl duce prin pădure. Sunt greieri pe‑acolo, sau ceva ce 
țârâie precum greierii, sunt cântece de păsări, frunze care 
foșnesc, dar niciun sunet omenesc. Cu excepția vorbe‑
lor lui Lincoln, care‑și continuă istorisirea. A absorbit 
replicile supereroului și le poate rosti înapoi după plac, 
făcându‑le ale sale.

„Avea o armă secretă la cingătoare!“
„Planul cel rău n‑a izbândit!“
Vibrează de încântare. Se zguduie surescitat, din 

tălpi până la pumnii încleștați a amenințare. Thor se 
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bălăngăne prin aer şi Lincoln țopăie, în vreme ce ea se 
întreabă dacă băiatului îi place ideea de bine care învinge 
răul sau pur și simplu se bucură de o bătălie pe cinste. 
Se mai întreabă când ar trebui să‑i explice că există o 
zonă de mijloc între bine și rău, una pe care o ocupă 
majoritatea oamenilor, însă puștiul e atât de fericit, încât 
nu vrea să mai complice acum lucrurile.

— Vrei să‑ți mai spun ce se întâmplă după aia, mami? 
întreabă. După ce îl pocnește Thor?

— Ce? zice Joan.
S‑a perfecționat în arta de a fi în stare să asculte doar 

cu o jumătate a ei, în vreme ce jumătatea cealaltă umblă 
brambura.

— Loki îi controla de fapt mintea lui Thor. Și pumnul 
ăla l‑a făcut să‑și piardă puterile!

— Aha. Și‑apoi ce?
— Thor iese învingător!

Copilul continuă să vorbească — „Oho, dar mai e 
un răufăcător pe‑aici, oameni buni!“ — în vreme ce ea 
își strânge și‑și relaxează degetele de la picioare, căzută 
pe gânduri.

Se gândește că încă trebuie să găsească o idee pentru 
cadoul de nuntă al prietenului său Murray — știe un 
artist care pictează câini și un astfel de tablou pare o ale‑
gere bună, așa că ar putea să‑i trimită un e‑mail să vadă 
dacă poate comanda o asemenea pictură, deși cuvântul 
„comandă“ este probabil insultător pentru un artist. Își 
amintește că voia s‑o sune pe strămătușa ei de dimineață 
și‑și spune că, poate, în loc de asta — rezolvă de zor 
probleme acolo, pe loc, atinsă de o explozie de ener‑
gie mentală în vreme ce Loki este îngropat în nisip — 
poate că ar fi mai bine să‑i trimită prin poștă maimuța 
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aia haioasă făcută de Lincoln la școală dintr‑un toc de 
hârtie. Cu siguranță că o lucrare artistică e mai specială 
decât un apel telefonic, deși este în asta și un anume 
egoism, fiindcă ei de fapt nu‑i place deloc să vorbească 
la telefon și da, fie, asta este o eschivare; decide totuși 
că rămâne maimuța de hârtie. Se gândește la plăcinta 
de dovleac pe care o face strămătușa ei. Se gândește la 
chipsurile de banane rămase în dulapul din bucătărie. 
Se gândește la Bruce Boxleitner. Era un pic obsedată de 
el prin liceu, după ce‑l văzuse în Scarecrow and Mrs. King, 
apoi descoperise că serialul e acum disponibil online, 
așa că‑l revăzuse, episod după episod — se ține bine 
pentru un serial de anii ’80, cu spionii ăia din Războiul 
Rece și tunsorile ridicole. Nu‑și mai amintește dacă Lee 
și Amanda se pupă la finalul sezonului al doilea sau al 
treilea și mai are de văzut șase episoade din sezonul al 
doilea, dar ar sări bucuroasă la al treilea.

O ciocănitoare bocănește undeva pe‑aproape, fă‑
când‑o să revină la momentul de față. Observă că negul 
de pe mâna lui Lincoln s‑a făcut mai mare. Arată ca o 
anemonă. Pe pietriș se produce acea mișcare frumoasă de 
umbre, iar Lincoln imită iarăși râsul de răufăcător. Joan 
își dă seama, deodată, că după‑amiezile petrecute cu fiul 
ei așezat pe picioarele sale, înconjurați de pădure, au în 
ele ceva euforic.

Thor îi cade pe picior, cu căpșorul de plastic oprin‑
du‑se în deget.

— Mami?
— Da?
— De ce Thor nu poartă coiful, în film?
— Cred că‑i e mai greu să vadă bine cu coiful pe cap.
— Dar nu vrea să‑și apere capul?
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— Presupun că uneori îl poartă și alteori nu. Depinde 
de cum are chef.

— Eu cred că ar trebui să‑și apere capul mereu, zice 
băia tul. E periculos să te lupți fără coif. Căpitanul 
America de ce nu poartă decât glugă? Nu‑i o protecție 
bună, nu?

Paul se plictisește de trăncăneala despre supere‑
roi — soțul ei ar prefera o discuție despre echipe de 
fotbal sau noile achiziții din NBA — însă pe Joan n‑o 
deranjează. A fost și ea obsedată cândva de Femeia 
Minune. De Super Friends. De Incredibilul Hulk. Cine 
ar câștiga, își întrebase odată unchiul, dacă s‑ar bate 
Superman cu Incredibilul Hulk? Și unchiul: Ei bine, dacă 
ar pierde, Superman ar putea oricând să zboare de‑acolo, 
iar ei i se păruse un răspuns uluitor de înțelept.

— Căpitanul America are scut, îi spune ea lui Lincoln. 
Asta folosește ca să se apere.

— Dar dacă nu și‑l poate ridica la timp deasupra capului?
— E foarte rapid.
— Şi totuși, zice băiatul, neconvins.
— Știi ce? Ai dreptate, zice ea, fiindcă așa și este. Chiar 

ar trebui să poarte o cască.
Un soi de stâncă făcută de mâna omului alcătuiește 

zidul din spate al gropii, iar pe după ea își face de lu‑
cru un animal mic. Speră că nu‑i un șobolan. Își închi‑
puie că‑i o veveriță, însă e foarte hotărâtă să nu se uite 
într‑acolo.

— Ar cam trebui să pornim spre ieșire, în vreo cinci 
minute, zice.

Cum face adesea când ea anunță că s‑a terminat cu 
joaca, Lincoln se preface că n‑a auzit‑o.

— Și Doctorul Doom poartă mască mereu?
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— M‑ai auzit?
— Da.
— Ce ți‑am spus?
— Că o să plecăm.
— Bine, zice ea. Da, Doctorul Doom poartă mereu o 

mască. Din cauza cicatricelor.
— Cicatrice?
— Da, cicatricele cu care s‑a ales după experimentul 

din laborator.
— De ce ar purta o mască din cauza lor?
— Fiindcă vrea să le acopere. Crede că‑s urâte.
— De ce ar crede că‑s urâte?

Joan urmărește cu privirea o frunză de un por‑
tocaliu‑intens cum aterizează pe pământ.

— Păi… l‑au făcut să arate altfel, zice. Și uneori oame‑
nii nu vor să arate altfel.

— Nu cred că cicatricele sunt urâte.
În timp ce spune asta, printre copaci răsună zgomote 

puternice. Două bubuieli, apoi alte câteva. Pocnete, ca 
niște baloane spărgându‑se. Încearcă să‑și imagineze 
ce‑ar putea face cineva într‑o grădină zoologică ca să 
sune ca niște explozii mici. Ceva legat de Halloween? 
Au pus beculețe peste tot — nu și aici, în zona de pă‑
dure, însă pe toate cărările mai populare — așa că s‑o fi 
scurtcircuitat vreun transformator? Se construiește ceva, 
e vreun pickhammer pe undeva?

Se mai aude un bubuit. Apoi altul, și încă unul. 
Prea tare ca să fie baloane, prea rare ca să fie un pickha‑
mmer.

Păsările tac, doar frunzele își continuă plutirea către 
pământ.

Lincoln e netulburat.

regatul5.indd   16 08.10.2017   23:45:57

Stamp



Jocul supraviețuirii

17

— Aș putea să‑l folosesc pe Batman drept Doctorul 
Doom? întreabă. Că e îmbrăcat în negru. Și, dacă‑l folo‑
sesc, pot să‑i fac și o mască cum trebuie?

— Sigur, zice ea.
— Din ce s‑o fac?
— Din staniol, sugerează Joan.

O veveriță traversează acoperișul umbrarului de dea‑
supra gropii. Se aude un fâșâit moale când animalul sare 
într‑un copac.

— Și pentru citrice folosim ce? vrea Lincoln să știe.
Se uită la el.

— Citrice? repetă Joan.
El dă din cap, încuviințând. Dă şi ea din cap la fel, 

gândindu‑se la ce vrea să spună copilul. Se dedică mult 
timp descifrării felului în care‑i funcționează creierul: e 
una dintre bucuriile maternității care o încântă acum, 
cu atât mai mult cu cât nu știuse de existența ei. Mintea 
fiului ei este complicată și unică, țese o imagine a lumii 
care îi aparține doar lui. Câteodată, în somn, lui Lincoln 
îi mai scapă cuvinte, câte o propoziție întreagă — „Nu 
coborî pe scări!“ —, ferestre spre angrenajele lăuntrice 
ale minții sale, prin care poate arunca priviri fugare. Dar 
niciodată — o știe — nu va afla chiar totul, și tocmai în 
asta stă încântarea. El e o ființă complet separată, la fel 
de reală pe cât este și ea.

Citrice. Și‑a dat seama care‑i soluția ghicitorii.
— Vrei să spui citricele de pe fața lui? întreabă.
— Da. Alea urâte.

O umflă râsul.
— Aha... Să știi că eu am spus „cicatrice“… cum e cea 

pe care o are tata pe braț, de când s‑a ars când era mic? 
Sau cea de pe genunchiul meu, de când am căzut?
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— Ah, zice el un pic pleoștit, însă apoi râde la rândul lui.
Prinde repede gluma.

— Cicatrice, nu citrice. Deci… nu crede că citricele 
sunt urâte?

— Nu prea știu care‑s sentimentele lui Doctor Doom în 
privința citricelor, zice.

— Dar nu le are pe față.
— Nu. Alea‑s cicatrice.

Joan îl ascultă, pe jumătate gândindu‑se că ar fi 
putut să se descurce cu mai mult tact în povestea cu 
cicatricele, pe jumătate gândindu‑se la focuri de armă. 
Dar n‑ar fi putut să fie focuri de armă. Și de‑ar fi fost, ar 
fi auzit, deja, și alte lucruri. Urlete de sirenă, vreo voce 
la megafon anunțând ceva.

Dar nu‑i nimic.
A văzut prea multe bătălii.
Se uită la telefon. Mai sunt doar câteva minute până 

se‑nchide grădina și e întru totul posibil să fie trecuți 
cu vederea aici, în pădurice. Și‑a imaginat scenariul de 
mai multe ori: cum ar fi să rămână la zoo peste noapte, 
poate chiar să se ascundă acolo intenționat, să viziteze 
animalele prin bezna din toiul nopții — o poveste ca în 
cărțile pentru copii. Dar e ridicol, firește, fiindcă ar fi cu 
siguranță paznici. Nu că ar fi văzut vreunul până acum.

Ar trebui să o ia din loc.
— Trebuie să mergem, scumpule, zice ridicându‑și‑l 

din poală.
Îl aşteaptă pe Lincoln să se ridice, lucru pe care‑l face 

fără tragere de inimă. Crede că ar fi trebuit să se îmbrace 
cu geaca, dar copilul s‑a jurat că nu‑i e frig deloc și i‑a dat 
voie s‑o lase în mașină.

— Mai avem un pic de timp? întreabă Lincoln.
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Joan se ridică din nisip și‑și vâră picioarele în san‑
dale. Preferința ei pentru sandale este motivul pentru 
care îi lipsește autoritatea morală de a‑i cere să‑și poarte 
hăinuța.

— Nu, zice. E aproape cinci și jumătate. Se închide, îmi 
pare rău. Trebuie să ieșim repede de aici, altfel s‑ar putea 
să rămânem închiși înăuntru.

Începe să se simtă neliniștită, acum, de posibilitatea 
asta — a așteptat prea mult și mai au de parcurs tot dru‑
mul prin pădure și‑o cale lungă prin zona de joacă. Sunt 
la limită cu timpul.

— Ne putem opri la locul de joacă și să mergem peste 
pod? întreabă Lincoln.

— Azi nu. Ne putem întoarce mâine.
Băiatul dă din cap și iese din nisip pe smocurile rare 

de iarbă. Nu‑i place să încalce regulile. Dacă oamenii de 
la zoo zic că‑i vremea de mers acasă, atunci o să se ducă 
acasă.

— Mă ajuți să mă‑ncalț? întreabă. Și să‑i pun pe băieți 
în poșeta ta?

Ea se apleacă, îi scutură nisipul de pe picioare, îi 
trage șosetele peste degetele albicioase și peste tălpile 
late. Trage de șireturile tenișilor lui, desfăcându‑le, și 
când ridică ochii, vede o pasăre‑cardinal poposind la o 
întindere de braț mai încolo. Animalele de‑aici nu au 
pic de frică în ele. Uneori apar, pe o rază de‑un metru 
doar, câte jumătate de duzină de veverițe sau marmote 
care privesc cu luare‑aminte la bătăliile duse de Lincoln.

Își strecoară în geantă figurinele de plastic.
— Gata, zice.
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Joan cercetează groapa cu nisip în căutarea vreunor 
omuleți de plastic uitați, apoi îl ia pe Lincoln de mână 
și‑o apucă pe cărarea pe care se iese din pădure. Se în‑
treabă când va renunţa el să se mai țină de mâna ei, însă 
deocamdată par amândoi la fel de mulțumiți cu această 
situaţie. În mai puțin de douăzeci de pași, copacii se 
răresc — izolarea acestui loc e doar o iluzie — și se aude 
zgomotul apei căzând în cascadă peste pietrele din fața 
sălașului vidrelor.

Vidra este unul dintre animalele lor preferate, unul 
dintre puținele care‑l pot încă scoate pe Lincoln din pro‑
priile‑i povești. Perechea de vidre are un habitat uriaș, 
în formă de peșteră, cu proeminențe din piatră falsă, iar 
animalele se unduiesc, saltă și se scufundă într‑un ba‑
zin verzui aflat sub un geam lat de sticlă. Stâncărișul își 
prelungește streașina peste cărare, iar apa cascadei vuiește 
peste capetele vizitatorilor și se revarsă într‑un eleșteu 
cu broaște țestoase înțesat cu nuferi, păpuriș și un soi de 
tulpini cu inflorescențe violete. Puntea de lemn care se 
unduiește peste eleșteu i s‑a părut mereu cea mai frumoasă 
parte a Zonei de Pădure — acum, însă, pare pustie și‑atât.
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Lincoln, alături, izbucnește în râs.
— Uite la vidră. Uite cum înoată.

Încă nu‑i iese bine succesiunea de sunete „dr“. Zice 
„vidă“ în loc de „vidră“.

— Îmi plac labele ei, zice Joan.
— Are labe? Nu aripioare? Labe ca de câine sau degete, 

ca maimuța?
Se simte tentată să se oprească și să‑i explice anato‑

mia vidrelor — asta îi dorește cel mai mult lui Lincoln, 
să înțeleagă că viața e plină de lucruri uluitoare, să știe 
că trebuie să le dea atenție — Uite, e frumos, a zis odată 
puștiul uitându‑se țintă într‑o băltoacă de benzină din 
parcarea grădinii zoologice —, dar acum n‑au timp. Îl 
trage de mânuță, iar el o urmează fără să se‑mpotri‑
vească, deși încă are capul întors după vidre. Când stră‑
bat podețul de lemn, cu frunze late de nuferi de ambele 
părți, își dorește să mai fie și altcineva pe‑acolo, vreo 
familie vorbăreață, și ea în întârziere. Nu este, totuși, 
ceva neobișnuit să te afli singur pe alei. Adeseori nu sunt 
decât ei pe întreg drumul până la ieșire, după‑amiaza, iar 
de data asta ora închiderii e și mai apropiată încă.

— Vrei să ne‑ntrecem? întreabă ea.
— Nu.
— Mersul ștrengarului?
— Nu, mulțumesc.

Lincoln își vede fără grabă de drum.
Joan se întreabă uneori dacă hotărârea lui de a nu 

face un lucru este direct proporțională cu cantitatea de 
entuziasm pe care îl arată ea cu privire la lucrul acela. 
Băiatul continuă să hălăduiască, oprindu‑se ca să se fe‑
rească de asaltul unui tăun ori ca să admire un pește koi 
pestriț. Se oprește să se scarpine pe bărbie. Când ea îi 
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